Два года назад я искал татарский культурный центр в Алматы и не находил. Не потому что центра не было, а потому что ссылка на него лежала в чьей-то переписке, а не в поиске. Из этого раздражения вырос каталог, который сейчас называется tatarverse.cc: 424 центра, сообщества и инициативы в 53 странах. Между первой строчкой кода и нынешней версией был закрытый проект, двухлетняя пауза и полная смена подхода.
Первая попытка: tatars.kz
Конец 2023 года. Я завожу сайт на Astro, собираю ссылки на центры, добавляю раздел ресурсов, список telegram-каналов и учебные материалы по татарскому языку. Идея простая: один сайт, где лежит все.
Проект прожил больше года и застрял. Раздел ресурсов было не с чем сверять, у учебных материалов не было ни автора, ни плана, а «один сайт для всего» на практике означает пять слабых разделов вместо одного сильного. Обратной связи от сообщества почти не было, потому что сайт не решал ни одну конкретную задачу настолько хорошо, чтобы о нем стоило рассказать другим. Я его закрыл.
Пауза и другой вопрос
Следующие два года я к проекту не возвращался. Когда вернулся, вопрос поменялся. Вместо «как сделать сайт про все татарское» я спросил себя, что именно я не мог найти в Алматы два года назад. Ответ был узким: список центров с адресами и контактами, который можно отфильтровать по стране и городу. Не медиа, не учебник, не агрегатор новостей. Каталог.
tatarverse.cc: перезапуск с автоматизацией
Под этот узкий ответ и был построен новый проект, уже на другом домене. Ключевое отличие от tatars.kz не в стеке (Astro остался), а в источнике данных: вместо ручного сбора ссылок я разобрал справочник Всемирного конгресса татар и прогнал записи через ИИ-модели для проверки и нормализации адресов, категорий и языка. Ручной сбор давал за месяц десяток центров. Автоматизация с проверкой дала сотни за недели.
Что внутри сейчас
Из 424 карточек 300 татарских, 98 татаро-башкирских, 16 башкирских и 10 крымскотатарских. 215 центров за границей, 199 в России, больше десятка онлайн-сообществ без привязки к городу. Поиск понимает опечатки, есть фильтры по стране, региону и городу со счетчиками и геолокация для «центры рядом». Сохранение карточек в закладки работает без регистрации: список живет в браузере. Есть экспорт каталога в PDF для печати и три темы оформления, светлая, темная и системная.
Отдельная деталь, которой не было у tatars.kz: сайт разговаривает с ИИ-агентами напрямую. Cloudflare-мидлварь определяет ботов вроде ChatGPT, Claude и Gemini и отдает им markdown-версию страницы вместо HTML, так что ответ на вопрос «где татарский центр в Дубае» модель может составить прямо по данным каталога.
Технически сайт статический: output: "static", Astro 7.2, Tailwind v4,
без единого UI-фреймворка и хоста, кроме Cloudflare Pages.
Разбор стека, дизайн-системы и конкретных багов
я писал отдельно.
Чего до сих пор не хватает
Я не стал закрывать этот список, чтобы не повторить ошибку tatars.kz с обещаниями без границ. У tatarverse.cc нет API для машинного доступа, нет формы добавления центра через сайт - только pull request или личное сообщение, и нет админки для правки данных. Все три пункта осознанный выбор на сейчас, а не забытая задача.
Данные открыты
Карточки лежат в репозитории обычными markdown-файлами, у каждой указан источник, и ошибку может исправить кто угодно без доступа к базе, которой попросту нет. Сейчас больше всего не хватает названий центров в Латинской Америке, на Ближнем Востоке и в Азии, а также репортов об ошибках в уже существующих карточках.
Полную версию истории проекта, с числами на момент публикации, я рассказал
в статье «Поиск татарских центров: как я собрал каталог организаций»
на vc.ru.